«Si hay una actividad que conozco y que emplea gran cantidad de mano de obra, ésta es la construcción, y puedo de-mostrar que ningún sistema industrializado ha conseguido acercarse a la calidad y sobre todo a la durabilidad y la economía de mantenimiento de la edificación tradicional. […]

Y después está el mito de la Cultura. Como si un ebanista que conoce el dibujo, la geometría, los estilos históricos del mueble, la apariencia y el comportamiento de las maderas de los cinco continentes y que ha aprendido a dialogar con esta materia siempre viva y móvil necesitara ir a la ópera y a una ludoteca – la palabreja ya trasluce la catadura de sus creadores – de Jack Lang para culturizarse».

Estas cosas escribía yo en mi primer libro Más que discutible hace ya algunos años. Pero mi confianza y amor por las artesanías vienen de mucho más atrás.

Vienen de mis estudios en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos la Llotja de Barcelona, donde ingresé a los trece años.

Vienen de mi estancia en Italia, en la Accademia di Belle Arti Pietro Vanucci de Perugia, a los diecinueve.

Vienen de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, donde algunos profesores, como Federico Correa, para el que trabajé durante varios años, me inculcaron un sano escepticismo frente el papanatismo de la industrialización que primaba en aquellos tiempos.

Vienen de mi admiración por la brillante generación de arquitectos italianos – Gardella, Albini, Rogers… – que por primera vez se atrevió a poner en cuestión los dogmáticos postulados del Movimiento Moderno.

Vienen de mi interés e implicación personal en lo que vino a llamarse Arquitectura Postmoderna.

Pero sobre todo vienen de la más profunda, duradera, sincera y garantizada fuente de conocimiento: la dilatada experiencia personal.

Vienen de mis treinta años de patearme las obras y, más tarde, de observar cómo envejecían.

Vienen de la profunda desconfianza que he ido adquiriendo ante mágicas soluciones constructivas no suficientemente contrastadas. Aventuras tecnológicas de costes disparatados y de envejecimiento problemático que, en el fondo, solo adoptamos por la novedad formal, por el aire de modernidad que aportan a nuestros edificios.

Vienen de subir a los andamios y de visitar los talleres. De los amigos que hice restaurando el Palau de la Música Catalana. De los que luego me ayudaron a edificar mi casa-estudio.

Uno de estos amables y fieles amigos es el estucador Oriol Garcia. Un amigo, tan amigo, y tan admirado, que ha conseguido que prologase este estupendo trabajo suyo.

Oriol y yo hemos colaborado en multitud de obras donde hemos ensayado muchos tipos de estuco: estucados labrados, estucados enlucidos, mates y finos, algunos encerados o destonificados; estucados planchados, en frío o en caliente.

También hemos realizado esgrafiados, reproduciéndolos en obras de restauración, o según diseños míos en obras nuevas.

Lo primero que me sorprendió de Oriol fue su juventud. Cuando lo conocí, yo ya había trabajado con algunos estucadores excelentes, pero todos ellos, bastante mayores (recuerdo uno en particular que acudía a la obra excelentemente trajeado con sombrero, pajarita y bastón), parecían los últimos representantes de tan admirable artesanía.

El padre de Oriol era un óptimo y exitoso estucador. Lo corriente habría sido que su hijo hubiese acabado como otro abogado, médico o arquitecto, sin vocación. Pero Oriol decidió continuar la tradición familiar; ignoro si con el beneplácito de su progenitor. Si no lo hubiese hecho así, quizá ahora disfrutaría de una posición económica más desahogada, pero de lo que estoy seguro es de que su aportación a la sociedad sería de menor interés y, sobre todo, que sería mucho menos feliz.

Al poco tiempo de redactar este texto, Oriol comenzó a perder la vista. Se trataba de una retinopatía que acabaría por dejarlo totalmente ciego. Es difícil imaginar otra profesión en que esta limitación pueda ser más determinante. Sin embargo, Oriol siguió al pie del cañón o, mejor, en lo alto del andamio. Hemos continuado colaborando en diversas obras con óptimo resultado. Ahora dirige a través del tacto: «Toco para verlas calidades de los materiales y de su terminación», asegura. Además, siendo el artesano que atesora más secretos de la profesión, imparte cursos por toda España. En el momento que decidí incluir a Oriol entre mis amables personajes busqué una foto donde apareciésemos juntos y, lamentablemente, como me ha sucedido con otros amigos, no encontré ninguna. Nuestra reciente miopía histórica respecto a la documentación fotográfica es increíble. Cuando la fotografía exigía un esfuerzo considerable se la respetaba y conservaba. Tenemos excelente y generosa documentación de principios del siglo xx; el mundo de Montparnasse ha dado lugar a una excelente colección de imágenes: Kiki, Picasso, Miró, Fujita, Modigliani… Hoy, que con nuestro móvil podemos inmortalizar cualquier momento digno de ser recordado, no sabemos cómo almacenar las fotos, cómo archivarlas, cómo conseguir que los aparentemente eternos DVD no pierdan toda su información… Ya nos lo explicaron: demasiada información es ruido. Total, que no conservaba ninguna imagen junto a Oriol, por lo que le pedí que nos hiciésemos una ahora. Ha venido hoy junto a su hijo. Él nos ha tomado la foto acariciando uno de los estucados de nuestra casa. Naturalmente, he querido saber si al joven Oriol todavía le interesaba continuar la saga familiar que desde 1870 ha cubierto seis generaciones. Me ha alegrado saber que ha acabado recientemente la carrera de Bellas Artes y que está decidido a perseverar en este bellísimo oficio. Solo se me ha ocurrido insistir en lo que ya escribí hace quince años sobre su padre: que de haber escogido otra profesión más prestigiosa, mediática o de «última generación» probablemente ganaría más dinero pero estoy seguro de que su aportación a la sociedad sería de menor interés y, sobre todo, que sería mucho menos feliz.

Publicado por Acantilado Quaderns Crema, S.A. U